Posts

Showing posts from November, 2004

Caiu o governo...

Image

Marshall Berman: The Mire of the Macadam

Baudelaire: Perte d'auréole (2)

Parte de um capítulo do magnífico livro de Marshal Berman, All that is solid melts into air (existe tradução portuguesa):

"Loss of a Halo" (Paris Spleen #46, written in 1865 but rejected by the press and not published until after Baudelaire's death) develops as a dialogue between a poet and an "ordinary man" who bump into each other in un mauvais lieu, a disreputable or sinister place, probably a brothel, to the embar­rassment of both. The ordinary man, who has always cherished an exalted idea of the artist, is aghast to find one here:

"What! you here, my friend? you in a place like this? you, the eater of ambrosia, the drinker of quintessences! I'm amazed!"

The poet then proceeds to explain himself:

"My friend, you know how terrified I am of horses and vehicles? Well, just now as I was crossing the boulevard in a great hurry, splashing through the mud, in the midst of a moving chaos, with death galloping at …

Baudelaire: Perte d'auréole

Vous avez dit «poesia sem qualidades?» C'est le dernier cri du «postmodernisme», la dernière avantgarde des avantgardes, celle qui n'en est plus une? Vraiment?! Et moi qui croyais....


« Eh ! quoi ! vous ici, mon cher? Vous, dans un mauvais lieu, vous, le buveur de quintessences ! vous, le mangeur d'ambroisie ! En vérité, il y a là de quoi me surprendre.
— Mon cher, vous connaissez ma terreur des che­vaux et des voitures. Tout à l'heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon au­réole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam. Je n'ai pas eu le cou­rage de la ramasser. J'ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule, …

Ruy Belo: Em cima de meus dias

Ruy Belo é um dos melhores poetas portugueses do século XX. O quotidiano banal na sua poesia nunca é banal porque o atravessa sem descanso a emoção, o pensamento, a inquietação. Na paródia e eliminação da grandiloquência poética escuta-se o eco dos poetas de rima do passsado e da linguagem quotidiana («sem qualidades», nada heróica ou «literária» já nas suas ambições) de Cesário Verde, Nobre, Pessoa, Sá-Carneiro. Conheci-o a jogar futebol na equipa da Faculdade de Letras de Lisboa. Nunca me esqueci de uma observação que lhe ouvi: um verso não pode ser apenas o ponto de passagem para o verso seguinte.

Muita gente me tem falado a meu respeito
como quem me chamasse pelo nome e eu me voltasse
e nesse nome dito nessa boca fosse toda a minha vida
e eu morresse quando entre pinhais quem me chamara a fechasse

Muita gente me tem falado a meu respeito
mas eu cresço e decresço não reparo e anoitece
e já nem sei ao certo quantos dias meço
Regresso com o gado contra o sol rasante
Mas é de …

Eu não gosto de blogs

Eu não gosto de blogs. Acho-os perigosos. Eles ameaçam a reputação dos escritores que publicam livros; põem em perigo o emprego dos jornalistas que nos dão abalizadamente todos os dias lições de moral, de política, de sociologia e de futebol; fazem cair no ridículo os políticos vaidosos e arrogantes que nos mentem e catequizam obsessiva e descaradamente na televisão e na rádio. Em resumo: são um factor de desestabilização permanente para a sociedade em que vivemos e que já nos deu tantas coisas boas.

Até ao surgir dos blogs reinava nas nossas existências uma impunidade quase exemplar e relativamente tranquilizadora. Hoje o risco de nos sentirmos vigiados, ultrapassados, acusados, fotografados, denunciados, desmascarados, injustamente vencidos e humilhados, é constante. Os escritores já foram donos absolutos da escrita, os jornalistas donos da verdade, os políticos donos do país e das instituições. Ainda é assim em grande parte, ao que parece. Mas as coisas estão a mudar. Perigosamente.…

Strindberg: «I have your soul in a Japanese box»

.............................................................................................................................
From an occult diary, 1908

Strindberg to Harriet Bosse, May 3rd.
[...]
I have your soul now in a little Japanese box on my desk. In this box lie all your letters, a ring with many smaller rings attached (one is lost), your bridal crown and veil, the gold pen, - Grant that I may write more lovely things with it! Beloved! - and two little lavender bags from Denmark (1901), one red and one green, joined by an inextricable knot.
The most beautiful letters are those of 1904 (when we got our divorce). I am reading one in which you respond to the news of my application for a divorce by a cry of anguish and of defeated love! It reads like a cry of woe to high heaven and I roar in pain!
My bride of seven years ago! And now another's, and yet not!
Can you loosen this bond ? Can you? I cannot!
[...]
At times I believe that you will have another child by me, thoug…

Baudelaire : À une passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté
Dont le regard m'a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité?

Ailleurs, bien loin d'ici ! trop tard! jamais peut-être !
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais !
(Les Fleurs du mal)

L'Utopie de Robert Burton

Na introdução a excertos de The Anatomy of Melancholy de R. Burton publicados na revista francesa Débat em 1984,Jean Starobinski sublinha que estaobra satírica e utópica propõe remédios contra a desordem, a violência, a usurpação geral do poder e da riqueza, as querelas e os processos que afligem os Estados, e sobretudo a Inglaterra. A Anatomia da Melancolia compara esse «desconcerto do mundo» a um «dérèglement mélancolique troublant le "tempérament" du corps social». Obra de actualidade? You bet!


«La douloureuse gestation du monde moderne à la Renaissance s'est projetée de manière élective en une figure spécifi­que de la mélancolie, dont deux grandes œuvres, à un siècle de distance, ont plus que toutes autres contribué à fixer les traits : Melencolia de Durer, dans l'ordre pictural (1514) et The Anatomy of Melancholy de Robert Burton, dans l'ordre lit­téraire (1621).» (Débat, p. 43)

.................................................................................…

Jean-Nicolas-Arthur RIMBAUD: La maline

DANS la salle à manger brune, que parfumait
Une odeur de vernis et de fruits, à mon aise
Je ramassais un plat de je ne sais quel met
Belge, et je m'épatais dans mon immense chaise.

En mangeant, j'écoutais l'horloge, - heureux et coi.
La cuisine s'ouvrit avec une bouffée,
- Et la servante vint, je ne sais pas pourquoi,
Fichu moitié défait, malinement coiffée.

Et, tout en promenant son petit doigt tremblant
Sur sa joue, un velours de pêche rose et blanc,
En faisant, de sa lèvre enfantine, une moue,

Elle arrangeait les plats, près de moi, pour m'aiser.
Puis, comme ça, - bien sûr, pour avoir un baiser -
Tout bas : « Sens donc, j'ai pris une froid sur la joue... »


Charleroi, octobre 70.

Rimbaud (qui d'autre?)

Image

Paul Valéry : Les efforts de Mallarmé

«Lorsque j'ai commencé de fréquenter Mallarmé en personne, la littérature ne m'était presque plus de rien. Lire et écrire me pesaient, et je confesse qu'il me reste quelque chose de cet ennui. La conscience de moi-même pour elle-même, l'éclaircissement de cette attention, et le souci de me dessiner nettement mon exis­tence ne me quittaient guère. Ce mal secret éloigne des Lettres, desquelles il tient cependant son origine.
Mallarmé, toutefois, figurait dans mon système intime le personnage de l'art savant et le suprême état de l'ambition litté­raire la plus relevée. Je m'étais fait de son esprit une profonde compagnie, et j'espérais qu'en dépit de la différence de nos âges et de l'écart immense de nos mérites le jour viendrait que je ne craindrais pas de lui proposer mes difficultés et mes vues parti­culières. Ce n'était point qu'il m'intimidât, car personne ne fut plus doux ni plus délicieusement simple que lui; mais il me semblait a…

Umberto Saba: «Poeta è come il porco»

ULTIMI VERSI

«Trieste ha una scontrosa grazia»
(Da Trieste e una donna)

A Trieste la Nora che sapeva
il Canzoniere a memoria, e ignorava
di scriverne gli ultimi versi, diceva:
«Poeta è come il porco
Si pesa dopo morto».



AMMONIZIONE

Nella sua lunga giovanezza l'uomo
su e giù cammina per la terra dove
Eros lo porta.


Ma lenta è la vecchiezza e, al fine, immobile.
Ed un rimpianto la divora, quello
dei volti amati e non baciati. Gli anni
a venire, al pensiero oggi impossibili,
non turbi il Troppo Tardi, o giovanetto.




LO SPECCHIO

Guardo un piccolo specchio incorniciato
di nero,
già quasi antico, semplice e severo
a un tempo.
Una fanciulla
- nude l'esili braccia - gli è seduta
di contro.
Ed un ricordo
d'altri tempi mi viene, mentre in quello
seguo le sue movenze e come al capo
porta le braccia, e come ai suoi capelli
rende la forma dovuta. E il ricordo
narro a mia figlia, per diletto:
«Un giorno
fu che tornavo di scuola. Il maestro
ci aveva fatta ad alta voce e com…

Cesare Pavese: Verrà la morte

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi - questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Cosí li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso. Scenderemo nel gorgo muti.
22 marzo '50

Strindberg: Our highest achievement

September 3rd, 1904

«Life is so horribly ugly, we human beings so abysmally evil, that if a writer were to describe all that he had seen and heard no one could bear to read it. I can think of people I have known, good, respectable, popular people, who have said or done things that I have crossed out, things I can never bring myself to mention and that I refuse to remem­ber. Breeding and education seem to do no more than mask the beast in us, and virtue is a disguise. Our highest achieve­ment is the concealment of our vileness.
Life is so cynical that only a swine can be happy in it, and anyone who can see this hideous life as beautiful is a swine!
Sure enough, life is a punishment! A hell. For some a pur­gatory, for none a paradise.
We are absolutely forced to do evil and to torment our fellow men. It is all sham and delusion, lies, faithlessness, falsehood and self-deception. 'My dear friend' is my worst enemy. Instead of 'My beloved' one should write 'My hated…

A esssência da poesia

Já não sei por que razão
escrevi o meu primeiro poema.
Os sentimentos «delicados» alguma vez me interessaram?
Nem eles nem a «beleza», verdadeiramente.
Foi por isso talvez que uma tarde me sentei num banco
e enchi a primeira página de palavras.
O sentimento poético no meu caso não é
exactamente o sentimento poético no caso dos outros.
Mas nesse tempo eu ainda não tinha aprendido
a respirar segundo o meu próprio ritmo.
Toda a gente viu o que fez um dos irmãos Marx
à roupa que ficou de fora da mala fechada:
pegou na tesoura e cortou-a.
Ou era o Charlie Chaplin e estou a confundir?
Todo o meu esforço tem consistido
em fazer entrar na mala o que lá não cabia.
Realidade, o máximo de realidade que for possível,
tem sido a ideia que me tem guiado.
E nada de comover-se com as palavras,
opor-se sem piedade aos desejos que elas têm
de ser aristocratas entre a plebe anónima da frase.
Tratei-as a todas segundo o princípio da igualdade,
em todo o caso esforcei-me por isso.
Não nego que tenho tido …

Os poetas são seres doentes

Muitas vezes os poetas confundiram a poesia
com a arte de cantar. E outras vezes
procuraram dolorosamente um ritmo
digno das histórias da literatura, esses
monumentos ao tédio. A rapariga
que atravessava a rua à sombra dos plátanos
com a simplicidade inquietante da sua beleza
fê-los sofrer. Mas em vez de falar do segredo
eterno das suas pernas e do perfil pesado dos seus
seios nus debaixo da camisa aberta, os poetas
esforçaram-se por esconder a perturbação e o
pressentimento da morte no castelo de mármore
barroco dos símbolos e das metáforas. Para aquele
que não sabe olhar todas as tardes são a mesma
tarde; e para quem não sabe ouvir todos os sons
se assemelham ao ruído. As pessoas passavam.
Homens e mulheres que não iam a lado nenhum
e no entanto concentravam o espírito
cheio de perguntas nas pedras amarelas
do passeio. Rapazes e raparigas sentavam-se
nas esplanadas dos cafés. Tinham os olhos tão
limpos. Neles podia reflectir-se o universo
inteiro e observando-os de longe adivinhava-se
que as palavras com …

Mistérios e parvoíces

Um artigo oportuno de José Pacheco Pereira no Abrupto sobre um dos mais patéticos personagens políticos da actualidade: http://www.veritasfiliatemporis.blogspot.com/
Mas se admiro o espirito crítico, combativo, e a persistência (ética, cívica) de Pacheco Pereira, há um mistério que não entendo: ele pertence a um dos partidos que está no governo e não teve antes nem tem agora nada a dizer «lá dentro», não pode nada contra a imoralidade boçal e a estupidez sem escrúpulos a que o país, impotente, vai assistindo quotidianamente desde há tanto tempo? Deputado com curriculo respeitável, homem honesto e intelectual inteligente, tudo o que resta a Pacheco Pereira é exprimir num Blog e em alguns jornais as suas preocupações com a deriva tragicómica que é imposta ao país pelo seu próprio partido? Mistérios da democracia actual...

Mistério também, mas certamente de outra natureza, é termos um Presidente da República que fala educadamente bem, que se dá ao trabalho missionário de alertar regularme…

Escadas em Lisboa

Image

O nosso Prémio Nobel

Image
(All pics in this blog by Jonathan Nagel)

Eça de Queirós com o filho

Image
(Picture of an old picture by ?)

Fernando Pessoa on love

25.7.1930
218 [416]
«We never love anyone. We love only our idea of what someone is like. We love an idea of our own; in short, it is ourselves that we love.
This is true of every kind of love. In sexual love we seek our own pleasure through the intermediary of another's body. In non-sexual love, we seek our own pleasure through the intermediary of an idea we have. The onanist may be an abject creature but in truth he is the logical expression of the lover. He is the only one who neither disguises nor deludes himself.
Relations between one soul and another, expressed through such uncertain, divergent things as words exchanged and gestures made, are of a strange complexity. The very way in which we come to know each other is a form of unknowing. When two people say 'I love you' (or perhaps think or reciprocate the feeling), each one means by that something different, a different life, even, perhaps, a different colour and aroma in the abstract sum of impressions that consti…

Kierkegaard: Love believes all things (2)

«When deception and truth are then placed in the equilibrium of opposite possibilities, the decision is whether there is mistrust or love in you. See, someone says, "Even what appears to be the purest feeling could still be a deception." Well, yes, that is possible; it must be possible. "Ergo I chose mistrust or choose to believe nothing." That is, he discloses his mistrust. Let us reverse the conclusion: "Truth and falsity reach unconditionally just as far; therefore it is possible that even something that appears to be the vilest behavior could be pure love." Well, yes, it is possible, it must be possible. Ergo the one who loves chooses to believe all things - that is, he discloses his love. A confused person no doubt believes that existence is a rather muddied element - ah, the sea is not so transparent! If, then, someone can demonstrate on the basis of the possibility of deception that one should not believe anything at all, I can demonstrate that one…

What's next, Rumsf?

Image
(Steve Bell)

Kierkegaard: Love believes all things (1)

«Love believes all thing. - Light mindedness, inexperience, naiveté believe everything that is said; vanity, conceit, complacency believe everything flattering that is said; envy, malice, corruption believe everything evil that is said; mistrust [Mistoiskhed] believes [tro] nothing at all; experience will teach that it is most sagacious not to believe everything - but love believes all things. >Therefore mistrust believes nothing at all; it does exactly the opposite of what love does. Ordinarily mistrust is not well re­garded by people, but from this it does not necessarily follow either that they are fully agreed to abhor all mistrust or that they are fully agreed to praise unconditionally the love that believes all things. Strangely enough, they perhaps prefer to make a compromise - that is, a contentious compromise between mistrust, which is only slightly loving and yet believes something, and love, which is only slightly mistrustful and yet has a misgiving or two. Indeed, if on…

Costa a Norte de Sesimbra

Image

Ela pensou.... mas não disse

Estava sentada numa esplanada da Baixa a fumar um cigarro com pesticida sem ter conhecimento disso. Em cima da mesa tinha um Jornal de Letras que trazia uma grande fotografia a cores do enorme romancista. E pensou:

Ler os romances deste chato que se toma por deus é como ir ao Jardim Zoológico. Ele aliás, o romancista, ia lá quando era puto, com o pai ou o tio, e já tinha encontrado uma visão do mundo, achava aquela bicharada muito divertida. Terá explicação no Freud ou no Lacan este deslize inicial do enorme escritor? As personagens dos romances dele são sempre animais meio imbecilizados do circo da vida. O que a gente não saberá nunca é o que esses animais de circo pensaram de alguém que ao atribuir-lhes com tanta imaginação e desenvoltura determinada personalidade parece ter-se esquecido de que também fazia parte do circo e estava a ser observado. Pois, pois, somos sempre ao mesmo tempo sujeito dum lado, objecto do outro. E nenhum romancista conseguiu ser grande tratando com desprez…

Geoff Berner: três canções com concertina

Canadiano. Canta regularmente na Europa. Comprar os discos dele, provavelmente só pelo correio. O melhor é começar por ir fazer um download à página dele.

Volcano God http://www.geoffberner.com/volcano.mp3
Maginot Linehttp://www.geoffberner.com/maginot.mp3
Iron Greyhttp://www.geoffberner.com/grey.mp3


http://www.geoffberner.com/mp3.html

Jaroslav Seifert: Song from an intermezzo

If someone were to ask me
what a poem is
I'd be at a loss for a few seconds.
Yet I know so well.

I read and re-read the dead poets
and now and again
their verses light up my path
like a flame in the dark.

But life does not walk on tiptoe;
sometimes it shakes
and tramples us.

Often I groped about for love
like one who'd lost his sight
and on the boughs of apple trees
feels for the roundness of the fruit his hand
is longing for.

I know verses
powerful enough to exorcize all hell,
to lift the gates of paradise off their hinges.
I used to whisper them to astonished eyes.
Small wonder they raised their feeble arms
and clutched their fear
in love's embrace!
But if someone were to ask my wife
what love is
she'd probably start crying.


Jaroslav Seifert

(The poetry of Jaroslav Seifert, Catbird Press, «a garrigue book»,
translated from the Czech by Ewald Osers, p. 208)

Cascais (2)

Image

Cascais (1)

Image

Rilke: Not angels, not humans

………………… Ah, whom can we ever turn to
in our need? Not angels, not humans,
and already the knowing animals are aware
that we are not really at home in
our interpreted world. Perhaps there remains for us
some tree on a hillside, which every day we can take
into our vision; there remains for us yesterday's street
and the loyalty of a habit so much at ease
when it stayed with us that it moved in and never left.
…………………………………………………………………..R. M. Rilke
(Duino Elegies, «the first elegy», translated by Stephen Mitchell)

Ted Hughes: The other

She had too much so with a smile you took some.
Of everything she had you had
Absolutely nothing, so you took some.
At first, just a little.


Still she had so much she made you feel
Your vacuum, which nature abhorred,
So you took your fill, for nature's sake.
Because her great luck made you feel unlucky
You had redressed the balance, which meant
Now you had some too, for yourself.
As seemed only fair. Still her ambition
Claimed the natural right to screw you up
Like a crossed-out page, tossed into a basket.
Somebody, on behalf of the gods,
Had to correct that hubris.
A little touch of hatred steadied the nerves.


Everything she had won, the happiness of it,
You collected
As your compensation
For having lost. Which left her absolutely
Nothing. Even her life was
Trapped in the heap you took. She had nothing.
Too late you saw what had happened.
It made no difference that she was dead.
Now that you had all she had ever had
You had much too much.
Only you
Saw her smile, …

Arrábida (5)

Image

Arrábida (4)

Image

Arrábida (3)

Image

Arrábida (2)

Image

Arrábida (1)

Image

Filme irreal da vida

Ela ficava tão silenciosa ao seu lado
quando tomavam café. Hoje ainda
ele recorda-se da intensidade da sua
atenção, daquilo (não sabe o que era)
que enchia os seus olhos de melancolia,
talvez de amor. Hoje ainda a revê, sentada
no café ao fim da tarde, a conversar com ele.
Outono, suave estação. Na rua caminharam.
Filme irreal da vida, sonho colorido. Agora,
recordando essa cena, é como se quisesse
descobrir nela os sinais de um futuro que os
havia de reunir. Que fazer do tempo de
espera? Antes de morrer, que fazer ainda? Ó
menina, mulher, sol da pátria perdida. Virás
ao meu encontro ou perdeu-se para sempre esse
dia em que, sem sabermos o que fazíamos, nos
aproximámos do fogo e do precipício do inferno?
Um grande silêncio reinava nos campos e na
cidade, por dentro ele sufocava. Mas estava
vivo. Aguardo uma resposta, balbucia ele,
inesperadamente. Bem sei, não é possível ter
certezas, os sentimentos são ambíguos. Mas
algumas palavras deviam ficar para assinalar o
percurso da dúvida. E poderíamos, no futuro
s…

Sonata do Fim do Dia

Às vezes, de manhã, acordo e penso ainda: onde está aquela que eu julguei amar? E apetece-me telefonar-lhe. O telefone está ao fundo da cama, à entrada, em dez segundos levanto-me e tenho-o na mão. Que horas são? Faço as contas, é possível ainda. Não é tarde, não. Mas fico na cama, a gozar o calor que protege do dia e da realidade. Muitas coisas em que pensar? Certamente. Obrigações profissionais? Algumas. Mas fico, inerte, a deixar a imaginação e a memória correr à volta da obsessão, das obsessões.
Chamam-me K. Não Joseph K., como o outro, mas apenas, mais modestamente, K. Nome próprio e nome de família ao mesmo tempo, suponho. Nunca pedi que me explicassem a brevidade do nome, a inicial seguida de um ponto final. Devo ter achado estranho, no início, mas acabei por habituar-me e por aceitar. Um nome é apenas uma etiqueta exterior de identificação. Para não ser confundido com outros, o K. deve ser suficiente. Não protesto, não ambiciono um nome maior, outras precisões. Não quero sequer…

Camões aos doidos que nos governam

.................................................................

Por isso, ó vós que as famas estimais
Se quiserdes no mundo ser tamanhos,
Despertai já do sono do ócio ignavo,
Que o ânimo, de livre, faz escravo

E ponde na cobiça um freio duro,
E na ambição também, que indignamente
Tomais mil vezes, e no torpe e escuro
Vício da tirania infame e urgente;
Porque essas honras vãs, esse ouro puro,
Verdadeiro valor não dão à gente.
Melhor é merecê-los sem os ter,
Que possui-los sem os merecer.

...............................................................


(Os Lusíadas, Canto IX, 92-93)
Image
BM
Image
BM
Image
BM
Image
BM
Image
BM again
(all pics in this blog taken by Jonathan Nagel)

Strindberg «deconstructs» Ibsen

Creio ter lido num jornal na internet há dias que Casa da Boneca, de Ibsen, vai estar num palco de Lisboa proximamente (ou já está). É interessante, por mil razões, dar uma vista de olhos ao que «o outro» grande dramaturgo escandinavo pensava da peça. Aqui fica um excerto elucidativo:

.....................................................................................................................................................................
«Let us now take a look at how, for some unknown and incompre­hensible reason, Ibsen has caricatured the cultured man and woman in his play A Doll's House, which has become the gospel of all the zealots for the Woman Question.
ADoll's House is a play. Perhaps it was written for a great actress whose performance of a sphinx-like part could be guaranteed to be a success. The author has done the husband a great injustice. He has done nothing to help him by making excuses for him on the grounds of inherited characteristics, as he has for hi…