Thursday, June 30, 2005

"The poem's threat is the beautiful"

Philippe Lacoue-Labarthe, em Poetry as Experience*, reflecte sobre a questão da poesia. Celan está no centro - e na origem, com frequência - das suas reflexões. Na contracapa do livro lê-se que “Lacoue-Labarthe’s Poetry as Experience addresses the question of a lyric language that would not be the expression of subjectivity.” E na mesma contracapa lê-se a seguir: “In his analysis of the historical position of Paul Celan’s poetry, Lacoue-Labarthe defines the subject as the principle that founds, organizes, and secures both cognition and action – a principle that turned, most violently during the twentieth century, into a figure not only of domination but of extermination of everything other than itself. This thoroughly universal, abstract, and finally suicidal subject eradicates all experience, save the singularities of this experience of voiding. But what is left, as Paul Celan’s insisted, is a remainder accessible to the lyric voice alone: Singbarer Rest.”

Fui para dentro do livro e continuei a ler, parando para reflectir em algumas frases que já tinha sublinhado em leituras anteriores:



For poetry, representation is organized starting with what one might call ontic comparison (the comparison of the already-present with the already-present), from which arise figures or images, "metaphors and other tropes," all the turns of phrase that allow a certain use of language to be defined as "poetic." Measured against the requirements of questioning toward Being or presence, the ontic comparison, and therefore the "poetic," have to do with what Heidegger denounced as "idols" (Gotzen) and problematized as "thinking in models" (Denken in Modellen). There is nothing to which one can compare Being: Being is, purely and simply, the unrepresentable.

Poetry as Celan understands it is thus in this sense the interruption of the "poetic." At least, it is defined as a battle against idolatry. All "real" poems, all that are effectively poems, seem to aim at nothing other than being the place where the "poetic" collapses and becomes abysmal. The task of poetry seems to be tirelessly undoing the "poetic"; not by "putting an end" to figures and tropes, but by pushing them ad absurdum, as Lucile's "Long live the King!" in the sharp light of death suddenly makes absurd the theatricality and grandiloquence of "historic" discourses. In the highly rigorous sense the term has in Heidegger, poetry would thus be the "deconstruction" of the poetic, that is to say, both of what is recognized as such (here there is a closely fought confrontation with the poetic tradition) and of the spontaneous "poeticity" of language (which supposes the strictest possible language work).

Such a task, which amounts to extenuating the "poetic," is perhaps impossible - Celan is the first to say so. Nevertheless, it is what his poetry strives to do. It strives as "poetry of poetry." But it also strives inasmuch as it seeks to reduce the image to pure perception, that is, seeks to empty or hollow out the image. To the question "And what, then, would the images be?" once the poem condenses in "exorbitant" questioning, the response is: "That which is perceived and to be perceived one time, one time over and over again, and only now and only here". Poetry would thus measure itself against the impossibility of a language without images or the impossibiliry of what Benjamin calls "pure language," that is, the language of names.

(…)

In its impossible, exhausting combat with art (the motif of panting, babbling, or stammering), what poetry wants to rid itself of is the beautiful. The poem's threat is the beautiful, and all poems are always too beautiful, even Celan's.The beautiful is obviously closely linked to mimesis. This is particularly visible in Benjamin, who defines the beautiful "as the object of experience in the state of resemblance." He quotes Valery on this: "Beauty may require the servile imitation of what is indefinable in objects." If one went so far as to say "the servile imitation of that which is inimitable in things," one would reach what makes poetry's essence for Celan, that is, what does not destine it for the beautiful - or for mimesis. But at the same time this pure oxymoron, the imitation of the inimitable, marks the impossibility of poetry. This is where Celan locates the tragic.



* Translated by Andrea Tarnowski, Stanford University Press, 1999 [1986]

O que é a poesia?

(jc)


Escrever poesia é tentar organizar ou reorganizar os dados da experiência com intuitos cognitivos usando a linguagem - e aspirando ao "sublime", não à "beleza". Ler poesia é a mesma coisa, mas como leitores somos "sujeitos" em segundo grau: o trabalho de organizar o mundo e a experiência, a investigação sobre o sentido, foram nesse caso iniciados por outra pessoa.

Rilke: L'art est...

Daumier, A rebelião



"L’art est le désir obscur de toutes choses. Les mots anxieux aspirent à entrer dans le poème, de pauvres paysages se parfont dans le tableau, des homes malades y deviennent beaux. De fait: l'artiste enlève les choses qu'il choisit de représenter aux nombreuses relations contingentes et conventionnelles, il les rend solitaires et place ces solitaires dans un commerce simple et pur. S'il aime une chose, il apporte dans son ombre bien des confessions silencieuses et lui confie cent petits secrets. Mais tout ce qu’il ressent intimement croît derrière cette chose étroite et la dépasse et le pousse à aligner un nouvel argument à côté de ce premier trop mince, et à construire dans un [deux] troisième et quatrième ce mur derrière lequel battent les vagues de sa vie. Et les choses qui peu à peu lui fournissent ces arguments se sentent étrangement parentes. Des cohérences profondes, non discernées par l'artiste lui-même, s’emboîtent solidement. Elles sont devenues semblables les unes aux autres."

("Note sur l'art", "Première version", in R. M. Rilke, Oeuvres en Prose, Pléiade, Gallimard, 1993, p. 685)

(Traduction de Bernard Lortholary)

Wednesday, June 29, 2005

Dissonances











"Dissonances, and other irregularities can be produced advisedly, as art, and worked as to give more charm than strict conformities."

(Thomas Hardy)







Balthus


Literary form















«A text communicates thoughts about the world which it represents but it also communicates thoughts about itself. (...) More than any other kind of form, literary form demands our attention at the same time as our attention is also demanded by literary content

(Nigel Fabb, Language and Literary Structure - The linguistic analysis
of form in verse and narrative.
Cambridge University Press, 2002)




Murillo, Music

Uncertainties, ambiguities, contradictions





















Pierre Puvis de Chavannes, Hope


«Literary form is seen to be a kind of meaning, a description of itself which the text communicates to the reader, and has all the complex characteristics associated with meaning: uncertainties, ambiguities and contradictions.»

(Nigel Fabb, Language and Literary Structure - The linguistic analysis
of form in verse and narrative.
Cambridge University Press, 2002)



Monday, June 27, 2005

Rumi: We have this way of talking

Jelaluddin RUMI (1207-1273) nasceu no Afganistão, nesse tempo parte do império Persa. "Rumi" significa "da Anatólia Romana". Ver The Essential Rumi, translations by Coleman Barks, HarperSanFrancisco, 2004; e The Rumi Collection, edited by Kabir Helminski, Shambhala, 2005.


We have this way of talking
and we have another.
Apart from what we wish
and what we fear may happen
we are alive with other life
as clear stones
take form in the mountain.

(Trad. C. Barks)

O Douro


















(jc)

A roda



















(jc)

Ruínas





















(jc)

Saturday, June 25, 2005

Teste 2


Modigliani

Teste


Excelente, agora até usando o Mac se podem colocar fotos no blogue da mesma maneira que se insere texto. O progresso é constante, vertiginoso... Felizmente há ainda uns blogues por aí em que o tópico é, com mais solenidade e como diria André Gide, "fazer a toilette diária dos sentimentos" ("sentimentos" muito político-mundano-literários com frequência).

A indignação veemente com o boato sobre a morte de um escritor que está
por enquanto bem vivo surpreende-me. Em que é que anunciar a morte de alguém pode prejudicar a pessoa que se diz ter morrido? Antes pelo contrário, o "morto que afinal está vivo" fica ainda mais famoso, foi notícia e os jornais e os blogues falam dele. O meu colega e néanmoins amigo Heitor Gomes Teixeira não teve a bandeira da Universidade Nova a meia-haste em sua honra apesar de estar bem vivo e bem disposto? Fartou-se de rir, achou imensa piada. Eu é que fiquei com receio de telefonar para casa dele para ter notícias. E quando o fiz e um dos filhos dele atendeu eu só disse cautelosamente: então, por aí tudo bem? como vai a família? O meu pai está lá dentro, vou chamá-lo, disse ele logo. Respirei fundo.


Algumas pessoas começaram a tratar o EPC como ele tratou o João Gaspar Simões (coisas da juventude espevitada do Eduardo, nada de grave). É a regra da sucessão das gerações. Quem ocupa muito espaço público estraga a paisagem, acaba por irritar. É como nos parques de estacionamento quando queremos arranjar lugar para o carro.

As pessoas que só usam o computador para escrever nem sabem o que perdem. Com um teclado Midi, o Cubase e alguns Native Instruments (Absynth, FM7, Kompakt, agora a East Silver Orchestra) é possível "compor" sem necessitar de escrever a música: têm-se orquestras, pianos, violinos, violas alto, violoncelos, instrumentos de sopro e percussão, etc., etc., à disposição. É impressionante e muito divertido. No que me diz respeito acabei de mudar de laptop, passei ao MAC, e ontem já consegui extrair os sons que queria do Logic Express, um excelente programa da Apple que me custou uns 125 dólares (education price) na universidade. Aconselho. No início é um pouco complicado às vezes pôr a coisa a funcionar. Mas quando se entendeu como é, que maravilha, que delícia. Fazer a toilette dos sentimentos musicalmente é muito interessante.

Hamsun: I eat, sleep and read

Knut Hamsum (1859-1952), que recebera o Prémio Nobel da Literatura em 1920, foi depois da II Grande Guerra acusado de traição devido à sua simpatia pelos alemães durante a invasão da Noruega. Por essa razão foi preso em 1945 e viria a passar algum tempo num asilo de idosos. Lars Frode Larsen resume esse episódio polémico da vida de Hamsun desta maneira:

“Adolf Hitler seized power in Germany, and embarked on an ominous sabre rattling. Hamsun, who had been friendly disposed towards Germany since the days of the Empire, through the First World War and the Weimar Republic, adhered to his pro-German sympathies. The painful years began in earnest when the Germans occupied Norway in 1940. Seen with patriotic Norwegian eyes, Hamsun found himself on the wrong side in a life-and-death struggle.
At the liberation of Norway in 1945, Hamsun emerged as a rather diminished figure. He was forced to undergo a harsh mental examination, and the psychiatrists' conclusion was that he had "permanently impaired mental faculties". In an ensuing court case he was sentenced to pay a ruinous sum to the Norwegian government as compensation for the moral support he had given to the occupying power. His prospects were rather dismal. Where, for instance, would he find any income in future? The value of his most important asset, his author's copyright, could in his present situation be written off as nil.
Both during and after the Second World War, many Norwegians would, had they had the power to do so, have exhorted Hamsun to return to the anonymity from which he had once emerged. Yet it was impossible to reduce Knut Hamsun to silence. His need to express himself and his urge to write were too strong. That his talent, too, was unimpaired he showed in "On Overgrown Paths" (Paa gjengrodde Stier) 1949. In this, his last book, he hit back at the director general of public prosecutions and the psychiatrists for their treatment of him. That apart, the work exudes resignation and sadness.”

Um excerto de Paa gjengrodde stier, escrito aos 90 anos, dá conta da maneira como Hamsun viveu esse episódio trágico que o deixaria na miséria:

“And here in the old people's home I take each day as it comes. My being here makes no difference one way or the other, but everything takes its course. Adventures? Great shocks? Far from it. Unless it can be called an experience to read about the complementary colors in Goethe's chromatology without understanding a word of it. But I'm grateful to the police that I've come here, it's an ideal place for me. Here I can take long walks without hearing a word about town limits; I eat, sleep and read. I also write a little, but that I won't mention so as not to annoy anybody.

The old people's home is a big place, worthy of a big community. It has a municipal board room, various offices and a public library; it has daily mail delivery, telephone, radio, and many people coming and going about their business, and beyond the center the countryside. The most important office is probably that of the cashier, but the poor relief office boasts two young girls who sit there writing, two beauties in the midst of this incredibly hoary world of eighty - and ninety-year-olds.

Since I haven't been allowed to read the papers, I have done so on the sly. It was difficult for me in the hospital, but when I received laundry from home various papers were enclosed in a separate bundle, so I learned a little about what was going on, for the first time also about German atrocities in our country. There were, of course, big gaps in the information sent to me with the laundry in this way, but I wasn't a complete illiterate.

Here in the old people's home I have an easier time of it, I can read every number of the Grimstad paper in the kitchen, and that's a great help. On the whole everything is easier here. The manager is a sympathetic, good-humored lady who has been in charge of the home for twenty-three years, and though she's only half the age of some of us, she comes regularly around to her foster children with chocolate and candy and cake when the rations arrive. The only thing she hasn't obtained for me is the good will of the librarian. That she can't manage. A half-educated man, a teacher, he won't let me take out any of the books in the public library. Even though I may have written some of them. I don't know.”

(Knut Hamsun, On Overgrown Paths, translated from the Norwegian by Sverre Lyngstad, Green Integer, Kopenhaven and Los Angeles, 1999)

Muito se tem escrito - volumes e artigos - sobre a incompreensível "traição" e as perturbadoras "simpatias nazis" de Knut Hamsun. Ver por exemplo Enigma, The Life of Knut Hamsun, escrito por Robert Ferguson, Farrar, Strauss and Giroux, N. York, 1987, certamente muito mais interessante do que o artigo de um autor da Escola de Frankfurt que imbecilmente encontra provas do "nacional-socialismo nazi" de Hamsun nos seus romances.

Watzlawick: A autonomia

"(…) on peut rejeter une idée (ou une hypothèse, une idéologie, une croyance, etc.) ou bien parce qu'on a un point de vue opposé, ou bien parce qu'on n'adhère ni à cette idée, ni à sa négation. Dans le dernier cas, on reste donc à l'écart du conflit qui oppose l’assertion et sa négation; en d'autres termes, n'étant ni pour ni contre, on ne s'engage pour aucune des deux parties opposées. C’est ce qu'on appelle l'autonomie (il ne faut pas confondre cette autonomie avec le concept hégélien de synthèse qui permet de résoudre l'opposition de la thèse et de l'antithèse)."


(Paul Watzlawick, “L’imparfaite perfection”, in L’Invention de la Réalité,
traduit de l’allemand par Anne-Lise Hacker, Eds. du Seuil, Paris, 1988)

Tuesday, June 21, 2005

Marina Tsvetaeva: And soon all of us...

I know the truth

I know the truth - give up all other truths!
No need for people anywhere on earth to struggle.
Look - it is evening, look, it is nearly night:
what do you speak of, poets, lovers, generals?

The wind is level now, the earth is wet with dew,
the storm of stars in the sky will turn to quiet.
And soon all of us will sleep under the earth,
we who never let each other sleep above it.

(1915)

(Marina Tsvetaeva, Selected Poems, translated by Elaine
Feinstein and Angela Livingstone, Penguin Books, 1993)

Monday, June 20, 2005

Sunday, June 19, 2005

Saturday, June 18, 2005

Azul


(jc)

Friday, June 17, 2005

O objectivo da poesia

O objectivo da poesia não deve ser ocultar nem traficar a realidade para, mentindo, a tornar mais bela ou sedutora do que ela é; as palavras podem servir para isso, mas pode-se tentar usá-las mais seriamente e com mais proveito.
O objectivo da poesia deve ser mostrar a realidade de ângulos diferentes e ainda não explorados, em enquadramentos diferentes - para questioná-la, para a desvendar ou revelar; para tentar compreendê-la e conhecê-la; para acercar-se-lhe; para tentar torná-la experiência verdadeiramente nossa. A deformação da realidade só é justificada nessas condições.
A «beleza» e sobretudo o «sublime» são criados pelo «conteúdo» da «forma» tanto como pela «forma» do «conteúdo» (Hjemslev propôs esta visão do problema "forma/conteúdo"*).
Um avião que inspirasse admiração pela sua beleza mas não pudesse voar ficaria bem no museu, mas que lugar e utilidade teria nas nossas existências reais? O mito da inocência e da inutilidade da arte é apenas um mito, negado por todas as concepções da existência como acontecimento «trágico» no seu esplendor.

Hjemslev stressed that science requires systematic conceptualization, and he was able to see that any form-content distinction is both arbitrary and dynamic. There is a form and a content of both form and content. These interrelations were presumed to hold outside of language proper and thus were considered to apply to any semiological system, including literature. This critique became essential to Lévi-Strauss, who nevertheless transformed it (...). »

Thursday, June 16, 2005

O camião e a árvore


(jc)

Arrogância

Arrogância: pensar que os outros, contrariamente aos nossos amigos ou afinidades, não estão de acordo com as nossas brilhantes opiniões ou não admiram o nosso extraordinário talento e cultura porque não nos entenderam - e porque acima de tudo ou além disso são uns ignorantes. Pois. Mas pode haver outras, muitas outras razões.

Quando só existiam jornais e revistas de papel era muito mais fácil «impor a ordem», pois os que discordavam ou eram insultados tinham poucas possibilidades de responder, de se exprimir. Mas essa época, por ora, acabou, embora haja quem não o tenha ainda percebido. A História, agora, e apesar de a imprensa tradicional, a rádio e a televisão continuarem a dispor de um poder enorme, é escrita a muitas mãos.

Wednesday, June 15, 2005

Alguns links

Mais alguns blogues, a acrescentar a listas anteriores e a blogues citados aqui há pouco tempo. Alguns são leituras já antigas e outros são descobertas mais recentes:

Cura di Sé

A arte da fuga

Absurdo

La campana de Cristal

Muito cá de casa

O divino

Germina

A incrível mesa azul

Rua da Judiaria

Arukutipa

Lusofonia

Rue Catinat

Garfiar

Sebentaria

O almocreve das petas

Dom Casmurro

O funcionamento de certas coisas

Acerca de Deus

Segundo a educação que recebemos, Deus teria um povo preferido. O que é problemático, pois sendo Deus a suprema perfeição e responsável pelo que criou, não deveria, em princípio, ter preferências dessa natureza. Continuando a reflectir, o problema complica-se: há 300 candidatos a um lugar que está vago na função pública e todos os 300 rezam, pedindo a ajuda de Deus para conseguir o emprego. Pergunta: Deus vai "dar o emprego" a quem? ao mais competente ou àquele que se revelou melhor cristão, mais sincero na sua oração? Se Deus é Justo, como nós imaginamos que é, o melhor candidato obtém o emprego - e deveria obtê-lo mesmo sem ter rezado. Mas se Deus, imaginemos, fosse Vaidoso, Inseguro e Narcisista, um Ditador? Nesse caso provavelmente daria o emprego àquele que rezou melhor, pois ao agir assim revelou-se mais amigo de Deus. Mas um Deus que privilegiasse aqueles que melhor o amam estaria, imagino, a perverter as leis da sua própria criação, pois numa situação em que a competência devia ser a única regra de avaliação, Ele, Ser Exemplar e Excelente, premiaria abusivamente um dos candidatos - e por razões puramente Pessoais e que nada teriam a ver com as razões do concurso público, em que só a competência devia contar.

Eu sei, a lógica humana aplicada às questões divinas só põe a nu a insuficiência dos nosso entendimento. Devia ser isso que eu queria demonstrar a mim próprio. Que Deus me perdoe este acto despropositado e abusivo de orgulho em que duvidei da sua perfeição. Aliás esqueci-me de outra possibilidade, que ela própria introduziria outros problemas: Deus podia simplesmente "dar o emprego" àquele que mais necessitava dele. E há ainda a questão das "cunhas" à Virgem Maria e aos santos, susceptível, segundo a lógica humana a que me referia, de interferir ela também com a decisão divina.

A quantidade de coisas que estão em jogo nos actos quotidianos mais simples é impressionante. Eu gostava de acreditar que Deus existe, mas não é fácil nem simples. Às vezes imagino-o, mas diferente do que nos disseram e dizem que Ele é: não é todo poderoso nem omnisciente, por exemplo, mas é bom tipo, um génio bondoso, e sempre faz o melhor que pode - como um pai a sério, como um avô. Se Deus não tivesse sido já inventado, creio que cada um de nós, na nossa solidão e insuficiência, teria acabado por inventá-lo. A não ser que seja isso que nós fazemos constantemente, de maneira disfarçada.

Tuesday, June 14, 2005

A palavra de Deus

Provavelmente faz parte da mentalidade de todos os "vanguardistas", "inovadores", "revolucionários", "profetas", sempre mais inteligentes e avançados do que os outros mortais: antes deles o mundo estava completamente errado, ninguém sabia nada de nada, era o caos, a confusão, o erro, a mentira generalizada. E então eles chegaram, cheios de ciência e de sabedoria, ardendo de talento, e com olhos mais abertos do que os de toda a gente decretaram a morte do reino exagerado da opinião, o fim das trevas. Pela boca ou pela pena deles chegou finalmente o reino tranquilo de Deus, as palavras disseram enfim a verdade que andava camuflada. Rezemos.

O silêncio, no entanto, é muito mais verdadeiro do que a "palavra divina". Não necessita do espectáculo da correcção ou edição posterior, "melhorada".

Quem resiste a dizer o que pensa sobre o mundo, os livros, as outras pessoas, tem sobre aqueles que falam e escrevem a vantagem de uma profunda e sábia modéstia: não lhe é preciso "dizer" para sentir que existe; não necessita de se definir por oposição ao que o rodeia.

Talvez o silêncio, então, não seja qualidade dos homens - mas apenas dos deuses. Eles não precisam de se mostrar para existir, não necessitam sequer de provar a ninguém que existem. Basta-lhes existir.

Para bom entendedor nenhuma palavra basta.


Monday, June 13, 2005

O tempo e nós

Abre-se o jornal e que se lê? Mortes: Vasco Gonçalves, Álvaro Cunhal, Eugénio de Andrade. Logo três «figuras nacionais» de uma vez. Que dizer? Nada. Fica-se calado, a pensar, depois a vida retoma o seu vício ou ritmo («o ritmo da vida»: a gente sabe o que isso quer dizer, não sabe? mas não nos assustamos).

P.S. Por sugestão de Ma-Schamba fui dar uma vista de olhos a uns blogues que falam de literatura. Que importa ao mundo civilizado a extravagante opinião de um poeta de Coimbra sobre Blaise Cendrars (que nem era francês) e a poesia francesa? Nada. Presunção e água benta...

Friday, June 10, 2005

Lisboa


(jc)

Lisboa


(jc)

Baptizabimini


(jc)

Nostalgia?


(jc)

O passado


(jc)

Literature and Biography


<>Murillo, Laughing boy


«Diaries as well as curiosity about unpublished documents and biographical "findings" mark an unhealthy sharpening of interest in documentary literary history, that is, history that is concerned with mores, personalities, and with the interrelationship between writers and their milieu. Most of the "documents" are relevant, not to literature or its history, but rather to the study of the author as a man (if not to the study of his brothers and aunts).
In contrast to these biographical studies, there is a concurrent development of critical literature concentrating on the specific poetic elements in verbal art (the contributions of the Opojaz and other branches of "Formalism"). Thus at first glance there would appear to be a profound split among literary scholars. These two currents seem to have diverged in a definitive way, and no reconciliation seems possible. To a certain extent this is true: many biographers cannot be made to comprehend an artistic work as anything but a fact of the author's biography; on the other hand, there are those for whom any kind of biographical analysis is unscientific contraband, a "back-door" approach.
Consider Puskin's poem, Ja pomnju cudnoe mgnoven'e [I Recall a Wondrous Instant]. Is this an artistic reference to the personal relation of Puskin to A. Kern? Or is it a free lyrical composition which uses the image of Kern as an indifferent "emblem," as structural material having no relationship to biography? Is it possible to take a neutral position on this question? Or would this be sitting down between two chairs? The question itself is very clear: do we need the poet's biography in order to understand his work, or do we not?
Before we can answer this question, however, we must remember that creative literature exists, not for literary historians, but for readers, and we must consider how the poet's biography operates in the reader's consciousness. Here we shall not regard "biography" as a self-sufficient class of historical writing (from this point of view Puskin's biography is no different from the biographies of generals and engineers); instead, we shall consider the "literary functions" of biography as the traditional concomitant of artistic work.
There have been eras during which the personality of the artist was of no interest at all to the audience. Paintings were signed with the donor's name, not the artist's; literary works bore the name of the customer or the printer. There was a great tendency toward anonymity, thus leaving a wide field of investigation for present-day archaeologists and textologists. The name of the master had as much significance as the trademark of a company has today. Thus Rembrandt had no qualms about signing the paintings of his pupil, Maas.
However, during the individualization of creativity - an epoch which cultivated subjectivism in the artistic process - the name and personality of the author came to the forefront. The reader's interest reached beyond the work to its creator. This new relationship toward creativity began with the great writers of the eighteenth century. Before that time the personality of the author was hidden. Bits of gossip and anecdotes about authors did penetrate society, but these anecdotes were not combined into biographical images and considered equally along with authors and personages not connected with literature. In fact, the less gifted the writer, the more numerous the anecdotes about him. Thus anecdotes have come down to us concerning, for example, the Abbé Cotin, a minor eighteenth-century poet - but no one knows his works. At the same time, our information about Molière or about Shakespeare is quite meager, though it is true that nineteenth-century biographers later "created" the biographies of these writers and even projected their plays onto these imagined biographies.» (…)

(Boris Tomasevskij, "Literature i biografija," Kniga i
revoljucija, 4 (1923), pp. 6-9. Translated by Herbert Eagle.)

Thursday, June 09, 2005

Repeat as necessary

O livrinho vende-se na livraria do campus. A gente entende que tudo se aprende, tudo se pode ensinar. Questão de técnica. Outros capítulos do manual ensinam como perceber ou saber se o rapaz com quem se anda envolvida é um assassino ou se é casado; como resolver questões de borbulhas, odores corporais, cortes na barba, mau hálito, gazes intestinais; como proceder se o rapaz se embebeda, se o cartão de crédito não funcionou; como «ter sexo em espaço apertado», como «fingir um orgasmo», como sobreviver ao «ressonar», como proceder se se acorda ao pé de uma pessoa de quem se esqueceu o nome. Tanta coisa a aprender! E a vida tão curta...


HOW TO DEAL WITH A BAD KISSER


Too aggressive

1. Slow him down.
Ask your date to kiss more gently. Say, "Can I show you the way I really like to kiss?" and slowly lean forward to offer a demonstration.

2. Kiss your date.

3. Draw away from the kiss.
Briefly drawing away from the kiss is another way of saying slow down.

4. Gently hold his face.
Your hands can provide a caress, and also prevent him from zooming back in for more.

5. Tilt his head.
While your hands are in place, tilt his head to the angle of greatest comfort. Tilt your head accordingly.

6. Surround his mouth with gentler kisses.
Reinforce the message by sighing and saying, "I love it like this."

7. Repeat as necessary.




(Joshua Piven, David Borgenicht, Jennifer Worik,
The Worst-Case Scenario, Survival Handbook,
Dating and Sex, Chronicle Books, San Francisco, 2001)

Saturday, June 04, 2005

Escadas


(jc)

Areia da praia


(jc)

Camilo: O amor e a virtude

Releia-se Camilo Castelo Branco. Os lugares-comuns conhecidos da técnica romanesca podem fazer sorrir, mas é de prazer e cumplicidade. Como ninguém, o velho mestre sabe caracterizar as personagens, ir entrelaçando os fios da intriga, moralizar, fazer compreender e desculpar o que a sociedade considera imoral. Há quem lhe tenha chamado reaccionário, crente inabalável do amor romântico, coisas assim, que facilmente saem da pena irresponsável e apressada. Leram-no mal. Ele duvidou do amor e não se cansou de investigar as razões da paixão e do desvario, na origem dos destinos felizes e as mais das vezes trágicos. Ele, como Garrett, e como Eça mas antes dele, mostrou ter sobre o casamento e sobre as relações entre homens e mulheres uma sabedoria que antecipa muitos escritos das modernas ciências humanas. E fez tudo isso com um talento que não tem par. E fez tudo isso numa linguagem que diverte e seduz, além de espantar e também inquietar. Às vezes, a falar dentro dos seus romances enquanto narrador que se confunde com o autor conhecido, quer dirigir o leitor de maneira demasiado directa; mas até nesses casos as histórias que ele conta acabam por deixar-nos com outra versão dos acontecimentos e fazer-nos entrever o que realmente se passa, revelando uma verdade que o ultrapassa. Parabéns aos autores da iniciativa que levou agora à inauguração em S. Miguel de Seide da casa de Camilo projectada por Siza Vieira. Um excerto para deleite e reflexão:


"Temo que me chamem milagreiro, e tomem este livro como aditamento à «Flor dos Santos» de Ribadeneira. Não quero semelhante nota. Vou demonstrar que soror Joana das Cinco Chagas do Senhor não fazia milagres: antevia unicamente, com os olhos de sua virtuosíssima alma, as consequências do que já sabia. Saiba também o leitor que este romance, por ter o mérito da verdade, pouco tem que fazer: é a natureza que o faz.
E já sabido que Manuel Teixeira de Macedo foi a Macau, em 1815, liquidar a herança paterna de sua mulher.
Maria da Glória tinha então vinte e três anos, e muita formosura. Não direi que amava, mas estimava grandemente seu marido, mais velho que ela doze anos. Não casara apaixonada, nem sequer voluntária.
Seu pai, comerciante laborioso, simpatizou com o incansável bastardo do titular; tomou-lhe o pulso dos haveres, e achou-o já rico aos trinta e dois anos; e, como deixasse o seu negócio na Índia entregue aos caixeiros, acelerou o casamento com o duplo fim de desapressar-se de cuidados, que lhe inquietavam os ócios de ricaço aposentado. Não quero dizer que os esposórios de paixão assegurem felicidade duradoura: sobejam aí exemplos do contrário; estou, porém, em afirmar que os casamentos involuntários é que não asseguram felicidade nenhuma.
Na ausência de seu marido, a vida de Maria da Glória era o amor de encanto à criancinha de três meses. Não a mortificavam grandes saudades, e menos ainda ciúmes. Toda no filho, não curava doutras sensações, como quem já não era sua, e só vivia para ele.
Defrontava com a sua casa um cavalheiro de anos adiantados, quarenta teria, mas sobravam-lhe qualidades para ser prezado. Umas dava-lhas a figura, outras a posição e os créditos. Era um magistrado e chamava-se João de Matos e Vasconcelos Barbosa de Magalhães. Está o leitor como atónito de ver em romances um galã que não se chama Alfredo, Ernesto, Artur, ou Júlio. Aceitei-o assim, que era aquele o nome do cavalheiro, que foi depois intendente-geral da polícia, e ministro de Estado, e holocausto de suas ideias liberais no desterro, se bem que exilado pelo ilegítimo soberano a quem honradamente servira.
João de Matos reverenciava a sã moral, nunca violara os deveres de bom cidadão, respeitava os direitos alheios por amor de si, tinha que farte deste útil egoísmo que equilibra os actos humanos, e forma o pilar das virtudes sociais, sem absoluta dependência dos preceitos religiosos. Pensava com Benthan, e não tinha ido mal com tal guia. O caminho do filósofo inglês não é tão abrolhado de dificuldades como o dos moralistas ascéticos, e tem de bom que conduz ao mesmo ponto - à virtude, sem penitenciar o corpo nem a alma.
João de Matos amou Maria da Glória.
Mandam-me talvez cancelar o período em que ficam elogiadas as qualidades do magistrado. Não consentem que se compadeçam as virtudes sociais com aquele amor. Isso é juízo de vulgo errado.
Aqui tenho eu aberto um livro de grande nomeada. É o DEVER, de um professor de Moral em França. A Academia premiou-lho, e os seus concidadãos consomem as edições, e moralizam-se. Este livro dá preceitos para regrar todas as propensões da alma. Explora as origens destas, e tenta corrigi-las desde a raiz.
Quando, porém, entende no sublime verbo do «amor», exprime-se destarte: «A origem do amor, e os alimentos que o nutrem, quais são? Como cresce? Como acaba? Não há dizê-lo: tão variável é tal sentimento. No máximo dos casos, é pelos olhos que nos sentimos cativos; mas o amor acha mil avenidas por onde insinuar-se na alma. É notório o modo como o poeta fazia falar Otelo: «Contava-lhe os meus azares: não empreguei outra magia...»
Noutro relanço diz:
«Donde vem o amarmos as cousas belas? Porque são belas; e as boas? Porque são boas.» Vão tomando nota.
Outra passagem:
«Uma paixão nos senhoreia e nos abandona, sem podermos atinar com o porquê. Saímos a negócios, e depara-se-nos ao dobrar de uma esquina a mulher, que vai transfigurar-nos o coração.» Última citação: «Como havemos de conjecturar uma paixão que a si mesma se defenda de demasias? Absurda cousa! Para a paixão há um freio somente: é o desgosto ou o fastio.»
Conclusões a tirar a favor da paixão de João de Matos, sem implicância das suas excelentes qualidades:
Não sabia ele como nascera o seu amor; menos sabia ainda como havia de matá-lo. Amou pelos olhos Maria da Glória; mas as mil avenidas da sua alma tinham sido escaladas pelo amor. Amou a formosa porque era formosa. Achou-se transfigurado no coração, quando o cria esmagado sob a graveza dos cálculos ambiciosos de glória. Quis enfrear os ímpetos do sentimento; mas, antes do fastio, não há hora alguma em que o amor, como o leão sezonático, se deixe acorrentar.
Aí está. Se eu não consegui desculpar o magistrado com o livro O DEVER, perdoem-lhe os leitores por misericórdia.
Quais foram, porém, as demasias do vizinho de Maria da Glória? escreveu uma, duas, seis cartas, longas e eloquentes como devia ditá-las o coração e o génio. A esposa de Manuel Teixeira pecou lendo a primeira, e lendo todas; mas não respondeu a alguma.
João de Matos subiu um dia as escadas da esposa leal, e ajoelhou-lhe, quando ela saía da sua antecâmara para ir beijar o filho no berço. Maria da Glória estendeu o braço para a porta da saída, e disse ao homem corrido e alu-cinado:
— Quem lhe abriu as portas para esta infâmia? Saia, senhor!
Não respondeu, e saiu.
A mulher pura chamou o criado, que lhe entregara as cartas, por intervenção da ama. Não lhe viu os olhos. Atirou-lhe com a soldada, e despediu-o. O criado quis explicar a entrada de João de Matos. Maria da Glória fez--lhe um gesto severo de silêncio, e mandou-o descer no rasto de quem lhe comprara a fidelidade. Vacilou em despedir a criada. Nesta oscilação olhou para o menino, e disse à ama: «Perdoo-te por amor do meu filho, e porque sei que a tua culpa é de estupidez e não de imoralidade.»
Maria da Glória tinha este crime: lera seis cartas de João de Matos, e dissera consigo: «Isto entretém».
Voltou de Macau Manuel Teixeira de Macedo. Depois de abraçar a esposa, acordou o filho, e tanto o acarinhou que pôs a criança a pique de morrer abafada. A bem-aventurança estava ali no viver de Manuel Teixeira. Senhor de uma mulher bela, e virtuosa, e meiga; pai de um menino lindo como os amores; rico sem ambições que não pudesse logo comprar a ouro; estimado de uns sinceramente, lisonjeado por outros; cheio de saúde e promessas de longa vida... que mais pode dar este mundo?
O mundo não pode dar mais; mas pode tirar num momento tudo isto."

(O Romance dum Homem Rico, início do capítulo III)